態度と呼応のためのプラクティス｜ごろつく息：坂本光太（チューバ奏者）× 和田ながら（演出家）

　3〜40人の観客が座る部屋の中。チューバ演奏者、坂本光太が客席の前方に現れるのを待っている。すると、一人の女性、身長150センチ強くらいの口元にほくろのあるショートカットの女性が登場し、ダイヤに目がついたキャラクターと「PLAYER」の文字が正面にプリントされた、おそらくコムデギャルソンのものと思われるスウェットを着た彼女は静寂のなかで声を発しはじめ、それはたしか「目が覚めたら・・・痒い・・・」という発語から始まる独話で、起床したら湿ったものに囲まれていたという状況の不快さを説明するこの女性はそこから抜け出そうと滑り台を転げ、道を急ぎ、穴に落ちと七転八倒する様を語るが、次第に語られた抽象的な状況が観客の想像の中で不確かになっていき、それでいて観客に向けた実況のかたちを取り始めた言葉の連なりはより生々しくなっていき、不確かさと生々しさのあわいを生きつつある彼女が出口と思わしき光に向かって体を投げ出すことを説明したあとに「いま、ここにいます！」と声を発した瞬間、つまり言葉からイメージされた抽象的な場所が、東京都新宿区西早稲田2丁目3番地18号1階トーキョーコンサーツ・ラボという具体的な場所に突如すりかわるその瞬間、饒舌な言葉を流し続けていた彼女はだまりこみ、あたりを突然の沈黙が包む。

　10分ほど続いたこの独話は、若手・中堅音楽家のための企画シリーズ「態度と呼応のためのプラクティス」の第一回として「ごろつく息」と名指された公演の一曲目《浮浪》の上演である。演じていたのは俳優の長洲仁美。本公演の主役として予告されたチューバ奏者・坂本がパーカーとジョガーパンツ姿でようやく現れたのは、その後のことだ。

「ごろつく息」は、坂本光太の演奏を、個人ユニット「したため」として演劇活動を行っている和田ながらが演出した公演だ。しかしそのパフォーマンスは、坂本の演奏会を和田が演出でサポートするといった関係性とは大きく異なっている。和田の演劇に、坂本の演奏が組み込まれるという関係でもない。「ごろつく息」は、「演奏」と「演劇」が幾度も高速で入れ替わる体験として感知される。「演じる」ことの生々しさが、戯曲と作曲というあらかじめ決められたプログラムを意識させることなく、目の前で揺れ動く。そのように表すべき時間だ。

　 「演じる」ことの生々しさ。こう書くと、ものものしく厳かな芸術的営為のように思えるかもしれないが、実際の表現はもっとファニーで馬鹿馬鹿しい。冒頭の《浮浪》では、演者である長洲のどことなくユーモラスな発話と表情が、観客の含み笑いを誘っていた。次の演奏においては、二人の関係性が可笑しい。坂本がチューバに息を通して小さなノイズを発し、その間長洲は横で突っ立っている。「演奏」という言葉が似つかわしくない小さな音の連続は、チャーリー・ストラウリッジという作曲家によるれっきとした作曲作品《カテゴリー》の実演だ。周囲の環境音を演奏者が解釈せよと指示されたこの楽曲の演奏でも、彫りの深い顔をした坂本のやたら真剣な表情と、長洲のぼーっとした気配の並びが可笑しく感じられる。

　グロボカール作曲《エシャンジュ》の実演では、坂本が勢いよく吹くチューバの出口を、長洲が鍋蓋、青ダライ、赤い三角ポールで交互に塞ぐ。坂本は坂本で、異なる複数のリードを交互に口につけ、鳴る音を変える。結果聞こえるのは、チューバ特有の豊かな低音とはかけ離れたムクドリの鳴き声のごとき甲高い騒音だったり、放屁をアンプリファイしたようなプープー音だったりする。この曲も、吹き方の変化などで256種類の音を鳴らし分ける立派な作曲作品だが、楽曲どうこうより二人の慌ただしい様がとにかくチャーミングで、スマートフォンを真剣に見つめる表情（おそらく楽譜を見ている）が余計に面白い。バスター・キートンやマルクス兄弟によるスラップスティック・コメディの、優れた荒唐無稽を想起させる実演。坂本がサーモンピンク、長洲がミントグリーンのパーカーに着替えてパステルカラーの調和を醸し出しているのも、意味が分からなくて笑ってしまう。 さらにいえば坂本は薄い水色のネイルを塗っていて、パステルの調和はより強調されている。

　休憩をはさんで後半。坂本が椅子に座り、オーディションでチューバを演奏する様を言葉だけで勢いよくリズミカルに説明する《オーディションピース》（和田ながら/坂本光太作曲）、坂本が長洲の体をチューバに見立てて抱えて演奏する《身体と管楽器奏者による序章、プレリュードと疑似的なフーガ》（池田萠作曲）が続けて上演される。ここまで、後半の坂本は一度もチューバを演奏していない。「人間も管楽器も一つの管だ」という強引なアナロジーを牽引力に作曲された後者は、「（音楽用語の）ドローン」の定義を二人で交互に音読するなど、一般的な「演奏」からはおよそほど遠いパフォーマンスである。最後の《一番そばにいる》ではかろうじてチューバが吹かれるが、チューバの金属ボディに映った物体をひとつひとつ羅列していく長洲に邪魔されて、まともな音楽を成していない。坂本が「Too genius」(=天才すぎる)と大きく描かれたドルマンスリーブのカットソーを着ていたのも、「演奏」を邪魔する要素になっている。

　もし「ごろつく息」と名付けられたこのパフォーマンスを音源化したら、全く面白さは伝わらないだろう。どの楽曲も演奏だけでは成り立たず、人の体を無理やり楽器と見立てる、楽器演奏を視覚描写で解体するといった操作によってはじめて成立している。二つの身体と周りの物体が相互に作用しあう（邪魔しあう）状態こそが「ごろつく息」の肝であり、音だけでは相互作用が感じ取れない。身体が劇的な効果を与えるという意味で、それは「演劇」だっただろう。しかし同時に、そこにはまぎれもなく楽器を鳴らすための「演奏」もあった。演劇と演奏のモードが、観客の意識のなかで無限に交代し衝突する。音響を味わう演奏の時間も、人の仕草や言葉を感知する演劇の時間も、「ごろつく息」のパフォーマンスの中では重なって生き続ける。重なることでお互いが邪魔しあい、「演じる」だけが残る。「演じる」ことの生々しい揺れ動きとは、「演奏」と「演劇」の重なりによって生じる、この残余のことだ。
　本公演のプログラムで、和田ながらは以下のように記している。

「ごろつく」とは、ごろごろと音を立てること。ごろごろとぶつかること。ごろりと横たわること。働かないでぶらぶらすること。目的もなくうろつくこと。目などに異物があって、すっきりしないこと。

　生命維持のための作用として息が必要なら、「ごろつく」は余計な邪魔者であり、目的を持たない漂流者だろう。異物感をひたすら感知しつづけることが、「演じる」のはじまりにある。体から鳴る音を組織化する。体で別のなにかをイメージさせる。音楽も演劇も有用なものとして社会の運営に関わっているが、「演じる」の無駄な可笑しさは常に生きている。人類の営みのなかで形成された社会性とも、生物の生存本能ともズレた、ふぞろいな身体作用。「ごろつき」に含まれた歓びを、「演じる」は掬い取って差し出す。

　「ごろつく息」における「演じる」は、先進性や偉大さやカッコよさとは無縁で、くだらなくて無駄で仕方ない。そして楽しい。坂本光太がプログラムに書いた「すごくない演奏・偉くない演奏・ショボい演奏」という言葉は、「演じる」ことの「ごろつき」性を的確に表している。

シリーズ第2回（2022）>>「エコーの極点」小宮知久（作曲家）× 木下知威（歴史学者）
シリーズ第3回（2022）>>「ヴォカリーズ・レッスン」松本真結子（作曲家）× 関川航平（アーティスト）